Al respecto del titular Oscar Wilde con un tinte sarcástico afirmaba que «el público tiene una curiosidad insaciable por saberlo todo, excepto lo que vale la pena saber».
En el año 336 a. C., Alejandro Magno, entonces un joven rey macedonio con ambiciones de conquistar el mundo conocido, visitó el Oráculo de Delfos. En Life of Alexander, Plutarco nos cuenta que Alejandro deseaba una profecía que le asegurara el éxito. Desafortunadamente para él, llegó en un día desfavorable en el que no se podían dar profecías. La Pitonisa, sacerdotisa de Apolo, le dijo que volviera en otro momento. Alejandro no estaba acostumbrado a que le dijeran «no». La agarró por el pelo, la arrastró hasta el templo y la obligó a hablar. Ella dijo: «¡Muchacho, eres invencible!». Entonces, Alejandro declaró que ya no necesitaba un oráculo, ya que había oído exactamente lo que quería oír.
El Oráculo de Delfos no era un oráculo cualquiera. Según el mito, se encontraba en el centro del mundo. Zeus había liberado dos águilas, una volando hacia el este y la otra hacia el oeste, y se encontraron en Delfos después de dar la vuelta al mundo. Para marcar este omphalos (el ombligo del mundo), Zeus colocó allí una piedra sagrada y se construyó un templo para que los humanos pudieran recibir consejo divino. Durante siglos, como señaló Platón, todos los actos importantes de la civilización griega —desde la legislación hasta las campañas militares, pasando por la construcción de templos y las costumbres funerarias— podían considerar una consulta con la Pitonisa.
Los orígenes de la Pitonisa están impregnados de mito. Se decía que Apolo mató a la serpiente Pitón, guardiana del antiguo santuario de Delfos, dedicado a la diosa, y se apropió del oráculo. A partir de entonces, el don profético que antes pertenecía a la serpiente pasó a las sacerdotisas de Apolo.
El proceso de profecía estaba envuelto en secreto. En el adyton, una cámara subterránea oculta, la Pitonisa se sentaba en un trípode y entraba en trance. Plutarco, que era sacerdote en Delfos, describió «dulces vapores» que se elevaban de las fisuras de la roca. En 2001, un equipo de la Universidad Wesleyan sugirió que el gas etileno liberado por las fallas sísmicas podría haber sido el responsable de las visiones (Spiller et al. 2002). Investigaciones posteriores pusieron en duda esa teoría (Hale et al. 2003), mientras que en 2015 otro estudio propuso que la Pitonisa pudiera haber masticado hojas de adelfa (laurel de flor), que pueden provocar alucinaciones (Harissis 2015). Sea cual sea la causa fisiológica, las declaraciones de la Pitonisa en trance eran incomprensibles, por lo que los sacerdotes varones tenían que registrarlas e interpretarlas, primero en verso y luego en prosa, como veredictos divinos.
Y, al igual que las predicciones actuales de los astrólogos o los psíquicos, las más efectivas eran aquellas que eran ingeniosamente ambiguas. Creso, rey de Lidia, aprendió esto por las malas. En su obra Historias, Heródoto nos cuenta que, temiendo el auge de Persia, Creso buscó el consejo del Oráculo antes de atacar. La profecía fue: «Si vas a la guerra con Persia, un gran imperio caerá». Animado, Creso atacó… y perdió. El gran imperio que cayó fue el suyo.
En el año 390 d. C., el emperador Teodosio I, decidido a erradicar el paganismo, destruyó el templo de Apolo. Las ruinas quedaron cubiertas por la vegetación hasta que fueron redescubiertas en 1436 por Ciriaco d’Ancona, un comerciante apasionado por las antigüedades. Sin embargo, Delfos no sería excavado sistemáticamente hasta el siglo XIX, después de que Grecia recuperara su independencia.
¿Por qué funcionaban los oráculos, y por qué siguen funcionando? El Oráculo de Delfos desapareció hace mucho tiempo, pero el ansia humana que lo sustentaba permanece. Como señaló H. P. Lovecraft (1927), “la emoción más antigua y poderosa de la humanidad es el miedo, y el tipo de miedo más antiguo y poderoso es el miedo a lo desconocido”. La psicología moderna está de acuerdo: la incertidumbre es una poderosa fuente de ansiedad.
En el mundo antiguo, la gente no sabía nada de placas tectónicas, patógenos o meteorología. Ante terremotos, plagas o tormentas, parecía lógico atribuir tales acontecimientos a la voluntad de seres poderosos. Como ha observado el matemático Ian Stewart (2019), “los dioses tenían poder sobre la naturaleza; hacían lo que querían, cuando querían, y la gente común solo tenía que sufrir las consecuencias”. Sin embargo, si los dioses podían enfadarse, también podían apaciguarse. Los oráculos, los rituales y los sacrificios ofrecían una sensación, por ilusoria que fuera, de control sobre el destino. Este es el mismo impulso que mantiene hoy en día a los astrólogos, los tarotistas y los videntes en activo, especialmente durante las crisis.
Cuanto más inciertos son los tiempos, mayor es la demanda de tranquilidad profética. Ya sea bajo la sombra de la guerra, la agitación económica, las pandemias o el cambio climático, las personas buscan voces que prometan un atisbo de lo que está por venir y, en el mejor de los casos, un camino hacia la seguridad. Lo que proporcionaba el Oráculo de Delfos no era solo información, sino una narrativa: una forma de enmarcar el futuro en términos que parecían significativos y viables. Ya sea a través de antiguos trípodes o modernas cartas astrales, el mecanismo es el mismo. Anhelamos la certeza y, cuando no podemos tenerla, aceptamos la mejor alternativa: una historia contada con arte que hace que lo desconocido resulte un poco menos aterrador.
Referencias
Hale, J., J. de Boer, J. Chanton, et al. 2003. Questioning the Delphic Oracle: Overview of ongoing research. Scientific American (August).
Harissis, H.V. 2015. A bittersweet story: The true nature of the laurel of the Oracle of Delphi. Perspectives in Biology and Medicine 57(3): 351–360.
Lovecraft, H.P. 1927. “Supernatural horror in literature.” The Recluse (August).
Spiller, H.A., J.R. Hale, and J.Z. de Boer. 2002. The Delphic Oracle: A multidisciplinary defense of the gaseous vent theory. Clinical Toxicology 40(2): 189–196.
Stewart, Ian. 2019. Do Dice Play God? The Mathematics of Uncertainty. New York, NY: Basic Books.
Fuente: Skeptical Inquirer.org / Massimo Polidoro